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Antes, cuando la vida no estaba de moda, y el mundo era un camino de piedras pardas, eran 
los años de los jeep verde olivo, de los chocolates a la garduña, de la alianza para el 
progreso que venía disfrazada de leche en polvo para los niños pobres de mi escuela,  eran 
los fabulosos 80s, eran los años en que yo me salía de mi casa a volar barriletes  frente al 
viento que corría desbocado por el cielo, y escuchaba a los viejos hablar de un tal Custodio, 
un hombre de acero, templado en el heroísmo de acusar abiertamente  a los militares y de 
ser el defensor, el paño de lágrimas de la democracia herida en esa verde época. 
El tiempo se fue evaporando como en un amanecer  y sobrevivimos como cangrejos en una 
playa de alcatraces muertos todos los que cruzamos la frontera de la esperanza para llegar 
los años  90s. 
 
Yo entonces cumplía los 17, caricaturista  de siempre y ya trabajando en el diario, 
publicando perpetuamente  mi caricatura diaria, y mi página de humor cada sábado, 
creyendo persistentemente  que la utopía de un país mejor nos señale el destino de la 
rebelión, siempre pensé así, siempre; y en una tarde de esas memorables, de esas que uno 
cuida en el almacén del alma para que no caiga en el olvido, caminaba por el barrio los 
Dolores, rumbo a una hemeroteca del Comité para la Defensa de los Derechos Humanos en 
Honduras:  Codeh, que en ese entonces quedaba en esa zona, donde el mercado de gritos de 
vendedores frustrados que se revolvía con los rezos de la iglesia, ese otro mercado de 
crucifijos disecados. 
 
Entré al Codeh y solicité ayuda para una investigación  de caricaturas antiguas; buscaba 
entre papeles  amarillentos, polvo y luz,  aquello me parecía una bodega de recuerdos, de 
repente frente a mí se paró el doctor Ramón Custodio, el mítico viejo, con su bigote 
ensartado en la piel como una hoja enredada en las raíces de su rostro curtido de batallas,  
su mirada centrada en el movimiento de las manos que las tenia metidas en la bolsa del 
pantalón gris, una guayabera blanca  y el pelo que lo volaba como una golondrina suicida 
en el verano de los años; me estrechó la mano  - “Ajá muchacho, ya días quería conocerte, 
saludarte  y  tomar  un  café  para  que  platiquemos mucho  de  tu  trabajo…”  me dijo él con 
palabras cansadas y llenas de sinceridad,  nos sentamos  hablamos de las cosas duras del 
país, de la transición confusa de la crisis política  a la crisis económica, eran los  años del 
callejismo, los de la robancina nacional,  le parecía curioso que yo entonces, adolecente 
aun, en pleno año 90, bajo una lámpara  escarchada de periódicos  ya leídos, platicáramos  
como en una historieta de viejos y cipotes, al despedirse por esos apuros de las agendas 
inventadas por los  curiosos del tiempo, el doctor me puso la mano en el hombro, y soltó 
esas palabras difíciles del abuelo bueno al nieto pendenciero, y nunca las olvidé:  
“¿Mirá  muchacho,  tenés  hijos?”,  no  respondí,  imaginando  mis  lagunas  emocionales en 
medio del corazón perdido y jamás en soñar como sería un hijo mío, “-Mirá muchacho, hoy 
sos un caricaturista bueno, fuerte, de mucha rebeldía, pero mañana, cuando tengás hijos, 
vas a olvidarte de todo esto, y pensarás en lo normal, en cómo darle de comer a los hijos, ya 
verás”, sentenció el abuelo bueno y dio esa media vuelta para perderse en la luz artificial 
entre el polvo y los papeles que volaban  como en un carrusel ya de olvidos. 
Han pasado, casi 20 años ya después de ese 1990 que me encontré con don Ramón, y en 



todo eso marcó la vida una historia en cada uno, el haciendo sus cosas y yo las mías,  
publicando una caricatura diaria; lo dibujé un par de de veces cuando lanzó su candidatura 
independiente a la presidencia, sin lograr reunir las firmas que la pantomima de la 
democracia exige para entrar al circo, y luego lo vi en tecnicolor dentro  del congreso 
levantando la mano derecha ante la fauna de velones que lo elegían como el nuevo 
comisionado nacional de Derechos Humanos, aquella clase que lo detestaba, que lo odiaba 
y hasta había puesto precio a su cabeza, le daban el premio de esa materia que el doctor 
conocía de memoria, más que de  tacto. 
 
Hoy, que ya no hay palabras, ni excusas, ni muchachos  curiosos, ni viejos doctos, hoy en 
pleno país de facto, en la calle frente a frente, cada uno con la paz de su dignidad a cuestas, 
los que marchamos en la luz de la  victoria certera de una democracia de luchas y de actos 
nobles por defender la patria perdida, y los que se encierran en sus oficinas  con escritorios 
de caoba fina, con gavetas llenas de polvos húmedos de la nostalgia caída en desuso, y la 
foto descolgada del presidente electo, y arrancada con servilismo  y puesta la del espurio, y 
atrás esa banderita azul y blanco, humilde al pie del asta, sencilla mi bandera que envuelve 
a los  sordos y a los ciegos, a los leprosos de miedo y los héroes caídos de frente  al tolete 
soberbio del rencor. 
 
Allí está el doctor en cadena nacional, con su mirada ya borrada de los archivos de la CIA,  
frente a los altavoces del sistema, diciendo que los muertos  no existen, que el ejército usa 
balas de hule,  que la inocencia de los hombres de honor está probada, que a lo mejor un 
revoltoso torpe, que cree en esa pálida promesa de la patria se le disparó una bala 
comunista…. Ya ven amigos, yo que nunca he tocado un arma, yo que nunca he colocado 
detrás de mi mesa de dibujo la foto de ningún presidente, yo que siempre dibujé de frente, 
me he levantado asustado, corriendo a la cuna de mi pequeña hi ja, esa que el doctor 
anuncio 20 años atrás, la pequeña Abril, y la he cubierto con mis manos, la he 
abrazado, la he cantado una canción de amor , le he tapado los ojos para que no mire 
al hombre aquel que yo admiré tanto, y contarle a mi pequeña lo que el doctor decía, 
“mira  muchacho  cuando  tengas  tus  hijos  pensarás  diferente”,  y  es  verdad,  pienso 
diferente, con mi hi ja a cuestas, debo ser rebelde, tener dignidad hasta el fin, para  no 
convertirme en un hombre de hule, y cuando pasen los años y mi Abril pueda volar 
bar riletes, pensará en mí, como aquel hombre que no traicionó, y lloverá ese día sobre 
ella y no se sentirá triste, ya para entonces, mi hi ja tendrá  un nuevo país...  

 


